Məktəblərdə və rəsmi ensiklopediyalarda təqdim olunan standart bioqrafiyaları bir kənara qoysaq, onun həqiqi siması gecələr şam işığında insan cəsədlərini yaran, müasir dövrdən tam 500 il əvvəl tank, sualtı qayıq və paraşüt layihələndirən, öz gündəliklərini gizli güzgü yazısı ilə qeyd edən qaranlıq və sirli bir düha ilə qarşılaşırıq. Onun nə üçün çəkdiyi rəsmləri yarımçıq buraxması, ətin bir status simvolu olduğu orta əsrlər mühitində necə qatı bir heyvan qoruyucusuna və vegetariana çevrilməsi, həmçinin ömrünün son günlərində Alpları keçərkən yanında daşıdığı sirli yüklərin pərdəarxası səbəbləri bu gün də müasir elmi heyran qoymaqdadır. İnsan eybəcərliklərinə olan qəribə aludəçiliyindən tutmuş, insan yağı ilə apardığı dəhşətli təcrübələrə və ölümündən sonra kəllə sümüyünün başına gələn qorxulu hadisələrə qədər olan hər bir tarixi detalı heç bir ixtisara yol vermədən sətir-sətir təqdim edirik: