Həkim xərçəng diaqnozu qoyduğunu deyəndə günlərin mənası bir anda dəyişir, sanki insanın bütün ömür yolu bir neçə saniyə ərzində gözləri önündən keçir. Gələcək daha yaxın görünür, qorxu daha da ağırlaşır, suallar isə cavablardan qat-qat çoxalır. Lakin bəşəriyyəti dəhşətə gətirən "o xəstəlik" - xərçəng kəlməsi artıq onilliklər əvvəl daşıdığı mənanı daşımır. Diaqnozun qoyulması pasiyentin və ailəsinin həyatını sarsıdan, nəfəsini kəsən və çiyinlərinə ağır yük yükləyən qəddar bir an olaraq qalsa da, bu artıq mütləq şəkildə hekayənin sonu demək deyil.